Un Soir Ou Un Autre

Sans surprise, il y a au début plus de mondanités que de Modiano. La Maire de Paris et le Directeur de Théâtre viennent se montrer à la lumière du prix Nobel, s’échanger des discours comme autant de congratulations. Seul Modiano tout à l'heure aura la grande modestie de nous remercier d’être venu. Les considérations d’Olivier Poivre d’Arvor quant à la maladresse sociale de l’écrivain sonnent malvenues, ce dernier pris en otage devant nous se débat par gestes embarrassés. Quelle manie des chroniqueurs de toujours vouloir réduire et ironiser! Patrick Modiano bien sûr y survit, ainsi qu’à l’attentat perpétué par Catherine Deneuve qui bafouille et débite à grande vitesse les pages de Dora Bruder comme si elle était payée au nombre de caractères. Samy Frey heureusement nous rend le texte, non sans d’abord se l’être approprié. Ces lectures sont toujours pour moi une épreuve, il n’y a rien de visuel à quoi se raccrocher.  Ici c’est même un bras de fer, le lecteur m’impose la lenteur, jusqu’à venir à bout de mon impatience. Il me donne l’illusion que lui-même à l’instar de l’écrivain cherche mots et pensées. Il permet à mon imagination de s’engouffrer dans ses silences, et met en évidence le point de vue d’où Modiano écrit: de loin, plus tard, d’ailleurs. Il nous plonge dans l’indéfini des souvenirs. Et montre la distance irréductible entre les sensations et la substance. Depuis 20 ans j’avais un peu oublié Modiano, je me rends compte à l'écouter pourquoi: il s’agit de flou, d'une mémoire impossible. Le texte tourne autour des évènements et des personnages sans vraiment jamais les atteindre, comme autour des lieux de Paris, où « les temps deviennent transparents les uns aux autres ». Depuis toujours je vis à Paris, Modiano me rassure en me montrant que je peux encore m’y perdre. Mais m’inquiète en évoquant un temps où en raison de ses origines il fallait renoncer à son identité. Le plaisir ce soir consiste aussi à rencontrer l’écrivain. Qui, candide, remercie Samy Frey de l’avoir aidé à comprendre son propre texte. Mais il semble s’y perdre encore, être saisi de doutes. Cet homme qui lance les phrases comme des bateaux qui disparaissent sans retour dans les vagues de ses hésitations, est magnifique dans sa sincérité et son inaptitude à la communication dans le sens de publicité. Seul face à cette foule qui dans un silence respectueux l’écoute dériver, il n’a rien à démontrer, mais n’a pas peur de chercher devant nous. Il nous permet à nous mêmes de douter.

Lectures de Dora Bruder, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (éditions Gallimard) de Patrick Modiano par Samy Frey et Catherine Deneuve en présence de l’auteur au Théâtre de la Ville. Le 20 janvier, diffusion sur Radio France fin février.

Guy