La salle est bondée, surchauffée. Arrivé peu avant l’heure je ne trouve à me placer qu’au fond tout en haut de la salle, en point de vue neutre, détaché. Mais l’’attente collective me rend nerveux, cette fébrilité.
Le tambour sonne monocorde, lourd. Des silhouettes apparaissent et arpentent la scène d’avant en arrière, avec gravité et sans affect, sans marques d’individualité. Inexpressives. Elles se succèdent les unes aux autres, répètent les mêmes parcours. J’imagine des soldats, des prisonniers dans une cours de promenade. Leur nudité se porte comme un uniforme. La lumière blêmit les corps. Ils se dupliquent: 6, 9, 18, ni seuls ni ensemble, mais chacun asservi à un ordre invisible, à un mouvement perpétuel, comme des machines dont on ne sait si elles ressentent. Le nombre et la coordination impressionnent. Mais vus de si haut, de si loin, depuis une heure peut-être, c’est à peine une humanité, incertaine, des fourmis nues. Nous spectateurs sommes serrés, tendus, séparés, suspendus dans l’attente de quelque chose qui viendrait rompre la monotonie de ce ballet sévère: un évènement, une narration. L'energie couve et inquiete. Je guette chaque petit geste, toute infime variation que je pourrais interpréter. La répétition m’épuise, je lutte avec mon carnet et mon stylo.
Enfin un autre cycle s’ouvre, les bras se lèvent pour cacher les yeux. Avec d’autres mouvements, la danse nie toujours l’individu. Les corps- les danseurs se groupent par sexe- se croisent sans jamais se rencontrer. L’avenir est bouché, et je refuse de distinguer en bas la condition humaine. Le tambour s’alourdit d’autres bruits. Les corps semblent enfin se libérer, exprimer quelque chose d’en dedans. Puis ils tombent comme des mouches, balayées par un vent invisible.
Fausse sortie: ils reviennent en petits soldats du début, la musique de plus en plus oppressante. Enfin ils font groupe (sont-ils moins seuls pour autant ?), s’émeuvent et s’égarent, en une rave frénétique, une orgie spasmodique, toute collective, avec des figurations de coïts aussi mécaniques que les défilés du début. Je ne vois ni espoir ni liberation. Toujous mus. Mais l'energie fuse. Autour de moi des spectateurs en état de siège, qui suent toujours ou s’étaient assoupis, mais qui à la fin se lèvent pour applaudir comme un seul homme. Ovation.
Je ne la ressens pas mas la comprends, l’efficacité de cette synthèse entre les effets de masse du ballet classique et les concepts contemporains, répétition et nudité. Un peplum post moderne. J’ai reçu des ondes de choc, je n’ai pas vu l’humanité.
C’était Tragédie, d’Olivier Dubois, au 104
Guy
lire aussi: Le Tadorne