Pascal Rambert: les histoires d'amour commencent bien

Les mots naissent émerveillés, d'une simplicité qui ne laisse pas le choix. De même eux-deux sur scène: lui, elle, les rangées de néons dessus, le tapis blanc dessous, au milieu d'eux une moto rutilante de rouge. Ce n'est presque rien, c'est tout. C'est le début: ils s'aiment, ils parlent, mais ils ne bougent pas. Pétrifiés. Au commencement, yeux fermés. N'osant y croire. Parlent l'un de l'autre, parlent l'un à l'autre, séparés au coeur de juillet de Brooklyn à la place Clichy. Entre eux deux on entend l'avion qui décolle. Evidence: c'est dans l'espace du désir et de l'absence que naît le début de l'Amour. Qui n'a jamais eu la chance d'être-un peu!-séparé de l'être aimé n'a pu jouir de ces conditions idéales pour créer dans l'attente son image rêvée. Déjà, l'inquiétude est là, lancinante, de savoir que ce merveilleux commencement peut un jour s'achever. Par moments il n'y a rien d'autre à dire, que s'arreter et chantonner le début de l'A. Les sensations brûlantes deviennent des souvenirs aussitôt. D'un continent l'autre les mots baisent beaucoup, trés joyeusement, empressés, d'un rythme enivrant. Les corps ne se touchent pas, bougent à peine. Sauf un court moment, au milieu, undressing/dressing des deux pour au milieu un baiser nu qui n'en finit jamais- en vrai une minute ou deux? Au present comme l'amour. Puis chacun renvoyé à la place et dans les habits de l'autre. Ce cantique des cantiques post- moderne et cru défile avec grâce et d'un souffle. Jamais appuyé. L'émotion est portée par les légères nuances, en texte et jeu, sans lesquelles le tout ne pourrait former qu'un exercice plat. C'est si gonflé de parler d'amour, si exposé au ridicule et pourtant si indispensable. Ici, on y croit, parceque c'est lui, parceque c'est elle, parceque c'est nous, c'est notre histoire à tous. Tout simplement, je crois.

C'était Le Début de l'A. , écrit et mis en scène par Pascal Rambert, avec Alexandre Pavloff et Audrey Bonnet, créé à la comédie Française.

Vu au Théatre2genevilliers, jusqu'au 5 octobre. Et, puisque l'amour ne connait pas de frontières, à nouveau au t2g du 15 au 19 octobre avec Yuri Ogino et Hideki Nagai, en japonais et surtitres français. 

Guy

Photos par Cosimo Mirco Magliocca, avec l'aimable autorisation du théâtre de Genevilliers

P.s. : le théatre2genevilliers est un lieu calme et accueillant, avec plein d'ordinateurs en libre service, qui font jouer de la musique à un pleyel dans une pièce à coté quand on touche le clavier. 

des chroniques de spectateurs, ici et là, et encore ici, en japonais surtitré.

Juste la fin du monde: l'éternelle famille

Vient bientôt le temps des fêtes de fin d'année, le temps des réunions de famille. Les réunions des familles qui se réunissent encore, c'est à dire celles qui n'ont pas hérité. Pour se préparer à y survivre, il est bon d'aller voir "Juste la fin du monde" de Jean Luc Lagarce (1957-1995). Pour ne pas y retrouver Lagarce, qui depuis 12 ans est mort, mais pour découvrir ou retrouver son oeuvre, une oeuvre en bonne voie, semble-t-il, de lui survivre longtemps. Quitte à échapper à son auteur autant que nécessaire. Paul, le principal protagoniste, qui va bientôt mourir et veut revoir sa famille, n'est pas/n'est plus Jean Luc Lagarce, qui avait écrit la pièce se sachant condamné par le sida. Paul est Paul, simplement, avec les traits ronds et murs d'Hervé Pierre (sans la barbe de Coltrone), qui répète avec gourmandise et sans essayer de convaincre qu'il a trente-cinq ans. La mort est toujours présente, mais passe un peu au second plan.

Paul revient dans sa famille, pour parler, dire la vérité (sur son état, seulement, ou sur lui, plus généralement?), et ne le peut, évidemment. Pas plus que Paul n'a pu, marchant une nuit sur un pont entre ciel et terre, gueuler un cri pour de bon. C'est l'un des puissants paradoxes de ce théâtre de nous montrer des personnages parler pendant une heure et demi pour démontrer qu'ils sont dans l'impossibilité de communiquer. Avec une langue très pure, un peu blanche, comme en perpétuelle recherche d'elle même, même si quelques effets de répétition résonnent parfois comme des exercices de conjugaison. On le pardonne volontiers, car ces répétitions font sens, témoignant de la difficulté qu'ont les personnages à se définir par les mots. Ce texte est porté avec énergie et intelligence, avec conviction. Il est vrai que les acteurs- Danielle Lebrunen tête- ont de sérieux états de service. On entend ici des phrases superbement impossibles mais jouées de manière réaliste, à rebours d'un certain théâtre contemporain qui se saisit souvent de textes classiques pour leur faire subir un traitement distancié.

Car c'est peut être avant tout d'un théâtre de situation, un théâtre psychologique, dont il s'agit ici. Un théâtre moderne et adulte, pour tout dire. Le fils aîné revient, mais le retour est impossible pour qui un jour est parti. Ceux qui sont restés entre eux- la mère, le frère, la soeur- se sont renfermés ensemble sur les souvenirs des vieilles querelles, dans un inconfort qu'il est trop douloureux pour eux de remuer. La place de chacun est assignée, la scène est barrée de tout son long par le mur imposant d'une maison, par ses ouvertures apparait la vue d'un ciel tourmenté. Image d'une subjectivité vers laquelle chacun pourtant parvient à son tour à s'échapper, quand les névroses familiales éclatent brusquement en accès de violences, avant de s'éssouffler en renoncements, au goût doux amer du pardon.

"Qui peut dire comment les choses disparaissent?"

C'était Juste la fin du monde ♥♥♥♥♥ de Jean Luc Largarce, mis en scéne par François Berreur, avec Hervé-Pierre-de-la-comedie-française, Danièle Lebrun, Elizabeth Mazev, Clotilde Mollet, Bruno Wolkowitch, au Théatre de la Cité Internationale en partenariat avec le Théatre de la Ville.  Jusqu'au 25 novembre

Guy

P.S. du 25/11: quelques images ici  et quelques échanges, sur un air de théatre

 

Othello, noir, blanc, lumières

Sans Iago, Othello serait il quand même Othello? Sans les suggestions de Iago, se tourmenterait-il jusqu'au délire d'images de trahison? Deviendrait-il de lui même littéralement fou de jalousie, au point d'étrangler sa Desdémone? Suffit-il que Desdémone soit très femme et très sensuelle entre ses bras, pour que tôt ou tard il s'en effraye, jusqu'à la croire putain, forcement infidèle?

C'est sans doute la question la plus importante posée par la pièce. La seule question, même. A chaque mise en scène sa propre réponse. Ce soir la réponse est claire: on ne voit que Iago, qui tire toutes les ficelles, et Othello mené par le bout du nez. Ce qui reporte l'attention sur les motivations de Iago. Envieux ordinaire, ou être démoniaque? On se focalise sur ce personnage, mais peut être par l'effet d'un déséquilibre palpable du jeu: Iago (Alexandre Mousset, qui était tout autant remarquable dans le costume du fou de la Nuit des Rois) est ici charmeur, nerveux et implacable, ouvrant un monde d'ambiguïté à chaque syllabe. Alors qu'il manque quelques années, ou quelques kilos, en tout cas encore de l'autorité à l'Othello de ce soir pour s'imposer solide et inquiétant, tel un tueur, tel un chef de guerre. Au moins est il crédible dans l'expression de la fragilité de la folie amoureuse: la scène du meutre ressemblera absolument à une scène d'amour. Partagée avec Karine Leleu (qui fût Pasiphae ici même), depuis le début charnelle, et innocente à la fois, jusqu'à la transparence. Ce duo s'est déjà épuré en une belle rencontre du noir et du blanc, à compter de l'instant où Othello, gagné par la folie et les ténèbres a abandonné son manteau. L'austérité de la scène du T.N.O., éclairée de quelques lumières est propice à d'aussi belles oppositions. 

C'était Othello de William Shakespeare, mis en scène par Edith Garraud, au Théâtre du Nord Ouest. Dans le cadre de l'intégrale Shakespeare, jusqu'à fin février.

Lucrece: la soif du mal

C'etait sans doute sur scène le mieux à faire que de dire le moins possible du texte de Shakespeare. De le laisser résonner par quelques phrases et de suggérer le reste, dans le suspend du silence et de la semi-obscurité. Plages de noir funèbre, préparatifs insouciants de Lucrèce au coucher, chemin dans l'ombre de Tarquin vers son crime, déjà sur la couche de Lucrèce l'opposition violente du rouge et du bleu. Puis la brutalité précipitée des gestes. Après, de quelques mouvements, le dégoût muet et prévisible qui envahi Tarquin. Le désespoir, la mort de Lucrèce.

Le poème est ce soir épuré de toutes ses redondances et fioritures d'origine, de tout ce qui pourrait paraitre trop élégant. Nu comme la scène, réduit à deux voix et pour chacun des deux protagonistes repris à la première personne: par la voix de Tarquin le criminel, par la voix de Lucrèce la victime. Pour chacun l'intense exposé du trop plein de son intériorité. Ces deux voix ne se rencontrent jamais, surtout pas lors de ce faux dialogue: les menaces de Tarquin ne sont que ponctuations qui accompagnent l'usage de la force, les appels que lance Lucrèce à l'honneur, la pitié, à la raison inutiles, car Tarquin a d'avance choisit de les ignorer, ayant déjà de lui même pensé et balayé tous les arguments.

Le jeu est sans cesse retenu juste avant de toucher aux limites des pleurs, de peur de trop montrer, de peur du pathétique? Le théâtre de Shakespeare est il celui des passions qui se consument et succombent à elles-mêmes? On voit ici, d'une manière qui ne pourrait être plus sobre et directe, l'exposé moral du mal en action. Le mal absolu en ce sens qu'il est totalement conscient de lui-même et de ses conséquences, et qu'il renonce d'autant moins à s'accomplir. Le désir, dont Tarquin dit d'avance que sa satisfaction sera brève et vaine, passe presque au second plan face à la fascination qu'exerce le crime sur lui. Une pulsion irrésistible de destruction. La nécessité de la détruire elle, et se détruire lui-même. Pour Lucrèce, par ce seul crime le monde s'affaisse sur lui-même, noir et douloureux. Désormais impossible. Par sa voix la révolte-et non une plainte- qui s'exprime s'oppose autant contre le monde entier que contre Tarquin seul.  

C'était le Viol de Lucrèce de William Shakespeare, mis en scène par et avec Achai Finance et J-Luc Mingot, au T.N.O..

Guy

4.48 Psychose: Sarah Kane assassinée

Deux ou trois très longues minutes pour à peine commencer, à regarder les spectateurs d'en face, faute que le regard ne veuille vraiment se fixer sur les acteurs plantés au milieu de la scène. C'est déjà le temps de laisser un fantôme rôder. Celui de Sarah Kane (1971-1999), accompagné par l'écho obsédant de la même pièce: 4.48 Psychose, vue dans le même lieu, il y a un an ou deux. La pièce était alors mise en scène par Bruno Boussagol et c'était l'une des plus belles choses qu'on ai vues au théâtre.

Mais ce soir hélas tout embarrasse: raideur et récitation monocorde. Le refus des conventions scéniques, de toute incarnation, tourne court faute d'intention convaincante. De la radicalité éventée. Le texte de Sarah Kane est ce soir découpé en morceaux entre trois récitants. Blanc, atone, sans enjeu, désincarné. Alors qu'on se souvient du souffle de l'actrice qui il y a un an expulsait d'elle ce texte comme un râle de souffrance, jusqu'au déchirement. Un ultime appel à l'aide que la logique psychotique d'avance mine.

Ce soir des déplacements sans rimes ni raison. Au tout prendre le plus intense: les ampoules, qui s'allument et s'éteignent, comme des eclipses de la conscience. Alors que l'on ne peut oublier la vision de Nouche JOUGLET-MARCUS dos allongée sur une table pour y jouer quand même, et une heure durant. Avant la mort, le renoncement au mouvement. C'était un postulat de mise en scène d'une rare audace, mais terriblement pertinent, l'exposition clinique d'une chair pitoyable que l'esprit déja abandonnait.

Ce soir la pièce s'anime vaguement sur la fin. C'est un injurieux contresens alors qu'est évoqué le suicide du personnage, et celui de l'auteur. Alors qu'on est encore gagné par le frisson qui il y a un an agitait le corps à l'abandon, après un dernier passage par le noir, avant le basculement dans les ténèbres.

C'était 4.48 Psychose de Sarah Kane, ce soir mis en scène par Jean Antoine Marciel - Compagnie Oghma, au Lavoir Moderne Parisien.

Guy

Alban Richard: passage au noir

Ils font leur entrée sur le plateau en courant, cinq ensemble, déjà en état d'urgence. Est ce pour cela que l'on ressent, spontané, comme une évidence, le sentiment d'assister à un évènement fort et singulier? État de chocs. Direct. Sans ménager de montée en puissance. États émotionnels soulevés comme par une vérité aveuglante et corps déjà projetés au paroxysme, comme par électrochoc. Notre réflexion vient après, si elle peut jamais. Mais pour l'instant juste quatre minutes trente, car alors ils repartent en coulisses, nus encore, toujours au pas de course. Et, quelques secondes plus tard, reviennent: répétition de la séquence.

Et de nouveau les mêmes, trois femmes et deux hommes, sur les mêmes territoires qu'ils s'échangent sans se rencontrer, par mêmes séquences succédées de mêmes durées: pour chacun courses, stupeurs, bonds, brefs états de beauté-ou d'hébétude?-, courtes langueurs, reptations, évanouissements, brusques retours à la conscience, étirements extrêmes, rebonds nerveux. Furieuses recherches d'état d'équilibre, rompus, ou réactions incontrôlées à d'indicibles émotions. Au pluriel. Cinq trajectoires qui d'évidence souffrent, combattent l'invisible, fragiles et instables, mais comme molécules qui pourtant s'ignorent, concentrées sur elles-mêmes: c'est un tourbillon d'essayer de les suivre en ensemble. Et surgit l'évidence de ressentir beaucoup de ce que le buto fait naître souvent, ici développé avec de tout autres moyens de danse. Ces poses dans le sensible font basculer la complète nudité du coté de la vulnérabilité et de l'émouvant. Les corps sont "vrais". S'exposent premiers et entiers, sans apprêts ou intentions. Jeunes ou peut-être un peu moins déjà, l'important est que cela n'importe plus vraiment. A chaque variation de la séquence initiale de quatre minutes trente, la charge émotionnelle rompt ouvertes toutes voies aux interprétations métaphoriques.

Mais d'une répétition l'autre, dans les luttes s'épuisent les corps, les lumières se rassemblent au centre et faiblissent, les mouvements se ralentissent pour changer de signification, peut être vaincus dés le début. La musique qui se décharge en flux compacts est trop brouillée pour y accrocher des repères. Cette répétition ad nauseam signifie-t-elle enfermement? Une lutte perdue d'avance? Effets de traumatismes inscrits premiers dans la mémoire immédiate, mais jamais surmontées par la raison ou la volonté, de récurrences en récurrences? Séquences après séquences, de départs en retours, les corps se laissent occulter de pièces de tissu, comme par l'effet d'une contagion par le noir. D'abord tuniques courtes et incongrues qui laissent culs nus ou poitrines découvertes, puis vêtements complets qui étouffent plutôt que de protéger, ensuite robes comme cléricales aux étoffes qui se froissent, enfin pour le pire visages masqués. Les lumières meurent vers le crépusculaire, absorbées par un noir funèbre. Agonies solitaires qui s'agitent encore, presque aveuglées, engourdies par la paralysie. Faute- imagine-t-on- qu'il n'y ait jamais eu rencontres entre eux, qu'ils puissent résister ensemble. Le noir englue. Survivent les faibles ombres des mouvements du début. Seuls survivent les souvenirs de leurs gestes qui agitent les robes noires et raides.

C'était la création d' As far as ♥♥♥♥♥♥ d'Alban Richard-Ensemble l'Abrupt avec Cyril Accorsi, Mélanie Cholet, Max Fossati, Laurie Giordano, Laëtitia Passard, lumières de Valerie Sigward, musique de Laurent Perrier, à la MC93, avec les Rencontres Chorégraphiques Internationales de Seine Saint Denis.

Guy

Exprimez vous: vous pouvez laisser un commentaire... et/ou voter ici!

Photos au coeur du spectacle avec l'aimable autorisation de Vincent Jeannot- Photodance.fr

A lire aussi: Danzine

Les Jumelles: Copi A 4

Ca flingue pire que chez Tarantino, et on a bientôt renoncé à comprendre qui flingue qui et pourquoi. Aucune importance d'ailleurs, avant tout une manière pour Copi (1939-1987), à force d'outrances et de répétitions, d'épuiser jusqu'à la trame et jusqu'à l'absurde les mécanismes du policier d'action: dollars, revolver, mensonges, trahison, meurtres, cadavres, cavales, compte en suisse, lingots d'or et cocaïne à gogo. De même que l'auteur fou furieux a dépecé sans pitié d'autres genres "mineurs": boulevard, whodonit, space opéra... (voir nos quelques soirs Copi d'avant).

Qui dit répétitions en crescendo signifie un sacré défi en terme de mise en scène. il faut varier pour ne pas lasser tout en restant cohérent. Un cas d'école. Ici c'est gagné, avec un juste peu d'effets de lumière et beaucoup d'idées et d'énergie. Et des voix étonnantes dés les premiers instants. Copi est peut-être l'un des auteurs les plus exigeants qui soit pour les acteurs qui s'y frottent, qui leur demande un engagement physique de danseur. Oserait on être impitoyable et demander à nos quatre jumellesde grimper encore un degré plus loin dans la folie? Mais elles se démènent déja très généreusement pour essayer de fuir de ce lieu plus clos que la scène- une cabane en Alaska-  et ne jamais y réussir. On n'échappe pas à ses crimes. Ne leur reste qu'à régler leurs comptes sanglants- Je te tue, tu me tues..-en famille(s). Comme toujours chez Copi, cela commence en blessures et finit en agonies. Heureusement loufoques.

C'était Les Quatre Jumelles  -♥♥♥♥♥-de Copi, mis en scène par Pierre Pirol, avec  Justine Assaf, Daphné Barbin, Alexandra Cahen et Eléonor Weiss , au theo theatre, et ça continue jusqu'à fin mars.

Guy

Exprimez vous: vous pouvez laisser un commentaire... et/ou voter ici!

Le 3° coup de minuit

Il y eu les Récitatifs Toxiques.  Et après Epilogos, confessions sans importances. Et hier soir - mais il y avait-il un ordre? -  "Je te tue, tu me tues,  le premier de nous deux qui rira".

Où l'on voyait pour une troisième fois Brigitte Seth et Roser Montllo Guberna(Toujours aprés minuit) danser leurs crimes ordinaires.

C'est une vraie prise de risque: à la troisième variation autour du thème, on commence à connaîitre son Max Aub sur le bout des doigts. Aucune facilité ici d'ailleurs, d'aucune sorte: rien de spectaculaire, aucun jeu primaire de séduction, pas de démonstration virtuose, et pas de bons sentiments. Pas de structure narrative qui s'imposerait à l'esprit non plus: mais des contrastes, des ruptures, un collage bout à bout de mots et de gestes. De quoi s'interroger dangereusement, dans le même temps qu'on y assiste, sur la nature même du spectacle. Sur sa propre situation de spectateur, et l'exigence que l'on se doit à soi-même. Mais le très modeste risque que l'on prend, coté public, on l'accepte bien volontiers: c'est en assistant un soir presque par hasard à l'extraordinaire "Rosaura" qu'on fût, brusquement, désormais, convaincu qu'on pouvait être plus que récompensé de sortir de chez soi. Pour découvrir des objets artistiques non identifiés dans ce non-genres là.

Doute. Pour autant, est on devenu complaisant? Prêt à applaudir si ces deux là font du Mantero? Non, lorsque ce texte est dansé, il nous surprend encore, même à rebrousse-poil. S'expose en un déchaînement subtile et efficace, teinté plus de noir que d'humour. Du sérieux, et de l'imprévisible.

Pour évoquer quand même un peu l'objet en lui-même, cette folie furieuse prend place dans une salle de classe- qui remplace le tribunal des Récitatifs Toxiques. Encore un lieu de répression et de normes, pour qu'elles soient bien sur transgressées, et le bel ordonnancement symétrique du lieu menacé. Sous le regard de ce personnage du fond, qui note scrupuleusement dits et gestes.

On a rangera cela dans la catégorie théâtre, parcequ'on en a assez d'appeler cela de la danse. Et qu'on a assez des catégories.

Brigitte Seth et Roser Montllo Guberna: elles tuent

Elles osent tout, ces deux femmes, et elles ont terriblement raison. Mais sans jamais qu'elles en fassent trop, sans jamais qu'elles ne sonnent faux. Ne se glissent jamais là où on les attend, mais juste un peu à coté, parlent lorsqu'il faudrait qu'elles dansent, interrompent une phrase en français ou catalan pour entamer un pas de danse. Ou laissent la danse s'achever en un geste discret. Ou ne font rien du tout, sinon regarder et écouter intensément leurs musiciens jouer Biber (1644-1704). Avant de casser les violons. 

Toujours jouer de tout en un mot. Brigitte Seth minaude et se tortille, en personnage de bourgeoise ahurie. Roser Montllo Guberna se suspend enfantine, puis glisse au sol et évolue, sur un mode doux-amer, fausse ingénue.

Hell: et l'enfer dans tout ça?

C'est assez branché pour être programmé au Théâtre de la Ville, assez consensuel pour ne pas en faire fuir plus d'une vingtaine de spectateurs, assez malin pour faire applaudir tous les autres à plusieurs reprises en cours de spectacle, assez gonflé pour commencer avant que ces spectateurs ne soient installés, assez italo-néerlandais pour devenir tout à fait parisien, assez énigmatique pour faire intelligent, assez intelligent pour qu'on ne puisse plus en douter, assez sérieux pour s'attirer les éloges de Rosita Boisseau, assez riche en genres musicaux différents pour vous réveiller toutes les dix minutes, assez court de toute façon pour éviter que l'on s'endorme, assez long pour ne pas sembler fumiste, assez virtuose pour contraindre à l'admiration, assez varié dans son déroulement pour ne pas lasser, assez érudit pour ravir les connaisseurs, assez riche en terme de vocabulaire chorégraphique pour intéresser même les profanes, assez déshabillé pour émoustiller les spectateurs de toutes préférences, assez rusé pour surprendre, assez doté en danseurs, en effets sonores et visuels, en budget pour qu'on en ait pour son argent, assez travaillé pour mériter le respect, assez sombre pour paraître profond, assez drôle et second degré pour qu'il soit moralement permis de se détendre.

Un professionnalisme digne de Broadway au service de la danse contemporaine, tel semble être le concept mis en oeuvre par Emio Greco. Le secret du succès. 

D'où vient alors, qu'on se dit qu'assez, c'est trop ou trop peu, qu'on n'est pas totalement satisfait ? Qu'on aurait presque préféré, un peu d'imperfection? Est ce parce qu'on est jamais content, comme un enfant gâté ?

Mais au fait, ça parlait de quoi?

C'est Hell ♥♥♥♥♥♥ , d'Emio Greco et Pieter C. Scholten, au Théâtre de la ville, ce soir encore.

Guy

P.S. Le regard d'images de danse, ici